Hoy desgranamos un maravilloso artículo de Manuel López Fernández, cronista de nuestra localidad, publicado en el Boletín Oficial de Cronistas, en el que nos habla de Carlos Rodríguez Lozano, el último pastor, “Carlos”, amigo y persona entrañable de Villanueva del Arzobispo. Es uno de los pocos que aún mantienen este oficio, y lo hace de la mejor manera: con humildad, honradez y dignidad. Ese es nuestro querido Carlos.
Carlos Rodríguez Lozano, el último pastor
He quedado con Carlos Rodríguez Lozano en una nave situada a las afueras de la localidad, donde guarda el ganado. Hasta el lugar, que no conocía, me ha llevado Santiago.
Carlos regresa de su largo paseo con las cabras y ovejas hacia las seis de la tarde. Acaban de finalizar las Navidades y el intenso frío y las lluvias no impiden que saque a pastar su ganado diariamente. Nos cuenta parte de su biografía entre el balido de las ovejas, las carreras de sus perros o el retozar de algunos chotillos, durante un corto recorrido.
Su padre trabajó como pastor en el cortijo El Llano del Águila. Había numerosas ovejas; Carlos tendría entonces unos dos años. Con cinco años, su padre se traslada a la localidad. Su infancia transcurre entre sus primeras escuelas: en la calle Vera-Cruz, con don Joaquín, y en el Colegio Nuestra Señora de la Fuensanta, con los maestros don Francisco Lozano, don Anastasio y doña Laly.
Como su casa estaba al lado del colegio, en el tiempo de recreo iba a ayudar a su padre, que trabajaba como vaquero con Juan López Peña; también le ayudaba los sábados y domingos.
«Ya en tercero dejé el colegio. Mi padre compró dos becerras a José María, padre de Faustino; una de ellas, Costurera, me pisó el pie y estuve largo tiempo cojeando».
Al dejar la escuela me puse a ayudar a Juan López, que me consideraba como de su familia. Hice la mili en Mahón y estuve de camarero en la Residencia de Oficiales. Pude haberme quedado trabajando allí, pero regresé a Villanueva. Estuve con Juan hasta que murió. Me dejó su negocio y seguí con el ordeño en la vaquería.
Me casé con Araceli, a la que doy millones de gracias, ya que me apoya para seguir como pastor, aunque le doy un trabajo intenso, sin vacaciones ni un solo día libre. Sus dos hijos, Francisco Carlos, con 34 años, trabaja en la obra, y Juan José, con 27, en obras de carreteras; su hija Mari Carmen trabaja en la floristería de Ana.
Carlos, a sus cincuenta y nueve años, nos comenta que esta mañana salió a las siete y media camino de San Miguel, donde cabras y ovejas van pastando y comiendo. Tiene unos 340 animales entre cabras y ovejas. Ordeña a diario y ahora, en invierno, logra solamente unos cincuenta litros de leche; en primavera, unos doscientos. El precio de venta actual es de un euro el litro; en primavera y verano es menor. Ha sufrido varios impagos de cantidades importantes y esto lo mantiene “renqueante económicamente”, con los abogados intentando recuperar el dinero. Ahora la leche se la compra una nueva empresa-cooperativa, Filabres.
«Soy autónomo y pago unos 3.000 euros al año, además del IVA, las retenciones y el agua potable. En pienso compuesto gasto de tres a cuatro mil euros mensuales en invierno; comen además alfalfa y paja. En primavera, al tener más hierba, gasto unos 2.000 euros».
Cerca de las seis de la tarde aparece Carlos, que deja un poco de tiempo para que el ganado paste en los alrededores de la nave. Debe encerrar a los animales, echarles de comer y agua, y ocuparse de alimentar a los chotillos. Todas las cabras y ovejas, desde los tres meses, tienen un microchip colocado en las orejas que las identifica.
Son ocho los machos que cubren a todas las cabras. El mejor mes para que se queden preñadas es agosto, buscando que haya chotos para Navidad o Semana Santa. El precio de cada choto oscila entre cuarenta y sesenta euros. La cabra puede tener uno o dos chotillos; las ovejas paren dos veces al año, uno o dos borregos. Cuando llega el momento de vender, lo hace siempre en el Matadero Municipal de Villanueva.
Le ayudan al control del ganado dos perros, Charli y Chico. Una vez al año, los veterinarios pasan revisión a todo el ganado; vienen de Santiago de la Espada, si no surgen otros problemas. Recuerda a los viejos pastores, ganaderos y, especialmente, a los lecheros que repartían la leche casa por casa en aquellas cántaras brillantes como la plata: Jazmines, Agustina y sus hijas, Moña, Rodrigo, Juan y Carmen, Valentín… Con el trato diario se creaban fuertes vínculos de amistad.
Carlos termina ahora su labor de encierro y comida del ganado hacia las nueve y media. Luego regresa a casa para ducharse y ver la televisión un rato, si no se duerme. En verano el regreso es a las once de la noche. Le gusta ver los partidos del Real Madrid o alguna película.
Desde que se dedica al ganado no ha tenido vacaciones ni días de descanso; en algunas ocasiones, incluso enfermo, ha tenido que acudir a su cita diaria con las ovejas.
Una de las tardes navideñas charlamos con su mujer, Araceli, que nos indica:
«Mi marido trabaja desde que amanece hasta bastante después de ponerse el sol. Siempre viene a comer al mediodía, que es el único momento en el que estamos todos juntos. No es delicado para comer; le gustan especialmente los potajes. El pescado, poco, por miedo a las espinas».
Sobre las preferencias entre verano o invierno, dice:
«Creo que es el trabajo más sacrificado que puede haber. No tiene vacaciones, ni domingos ni festivos. Las fiestas familiares las vive a medias. En invierno viene más temprano por las horas de luz, pero en verano todas las horas son pocas y llega agotado después de todo el día al sol. En invierno es igual: llueva, nieve o hiele, tiene que recorrer el camino establecido».
Sobre la música preferida de Carlos, responde:
«Es una persona muy alegre y le gusta cantar. Le gustan los cantantes de antes: Manolo Escobar, Los Chichos… y ahora ha descubierto a Paco Candela, que le encanta, porque canta al campo y a la amistad».
Sobre la atención y la salud del ganado, Araceli comenta:
«Es el único empleado. Cuando las hembras se ponen de parto, las acompaña y ayuda; si se complica, llama al veterinario. En la paridera pueden nacer unos cincuenta cabritos y borreguillos en un solo día. Los limpia y se asegura de que se encalostren bien. Esos días casi no aparece por casa».
Las preocupaciones de Carlos son claras:
«Lo que más le preocupa es enfermar y no poder atender al ganado. Entonces tendría que sacrificarlo, porque no se encuentran personas que quieran o sepan manejarlo. El día que deje este oficio será porque las fuerzas ya no le acompañen, y seguramente no habrá relevo para el último pastor de Villanueva».
Cuando le pregunto si se siente satisfecho por ser el último cabrero, responde que está contento con su profesión, aunque no se siente destacado ni importante.
Llegan las ferias, las Navidades, y Carlos sigue entregado a su trabajo.
Escribía y cantaba Joaquín Sabina: ¿Quién me ha robado el mes de abril? Una pregunta que se suma a los robos que sufrimos en nuestros recuerdos, tradiciones y oficios. ¿Cuántos hortelanos quedan de los cientos que vendían en el mercado? Dos. El pequeño comercio, los bares, las tabernas y los oficios de generaciones van cerrando. No valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos.
Como ciudadanos tendremos parte de culpa, pero también los gobiernos, por el aumento de impuestos, las trabas burocráticas, la falta de garantías en los pagos y la escasa atención al mundo rural y ganadero.
Para finalizar, no puedo dejar de citar un texto de Antonio Arroyo, publicado en el suplemento de Diario Jaén (30 de noviembre de 2025), escrito por María del Carmen García:
“…un pastor es catador de tiempo, contemplador de cielos, degustador de lentitudes, desbrozador de caminos, cuidador de bondades, criador de la esperanza, pescador de los amaneceres…”
Pronto se perderá la memoria de pastores, ganaderos, lecheros y hortelanos que forman parte de nuestra historia. Ojalá estas líneas sirvan como homenaje a quienes sostuvieron nuestros sueños de ayer y a quienes, como Carlos, resisten hoy.
FUENTE: M. L. F.